科技作家阿什利·万斯最近发表的一则传记(马斯克勉强配合完成)引起了广泛关注。在传记中,马斯克被描绘成患有人际交往综合症(以约会为例,万斯写道,马斯克问他,“女人一个星期希望约会多长时间?10小时?”),偶尔还是个专制的老板。
就在大家对传记喋喋不休之时,马斯克的第一任妻子贾丝汀在网络论坛Quora上发表的一则评论迅速流传开来:“极度的成功来自极端的个性,而且是以牺牲很多其他事情为代价的。”谁都知道她写的是谁,媒体纷纷猜测马斯克的个人生活。但马斯克对她的话并没有争辩。他告诉我说:“每周工作40小时你是不可能创造出革命性的汽车或火箭的。这是行不通的。每周工作40个小时,移民火星是不会实现的。”
马斯克的神秘之处在于,他成功地把儿时的梦想——汽车、火箭、其他行星上有生命的想法——纳入了一个身价数十亿美元的企业。2008年,当两家公司在股市危机和汽车业救援中纷纷急剧下滑时,他倾其所有竭力挽救特斯拉的举动震惊了投资者和技术界。尽管特斯拉是一家扎根硅谷生态系统的公司,但工厂位于加州弗里蒙特,马斯克每周在湾区工作两到三天。他关注的东西与那些把市场作为重中之重的企业家们截然不同。
自公司成立以来,SpaceX公司的首席运营官Gwynne Shotwell一直是马斯克的得力助手,她说:“他被人们称为实业家,但他从来不会说‘我想赚十亿美元’,他会说‘我们必须解决化石燃料行业的问题’。他关注的是为人类创造一个更美好的世界——不一定是现在这个世界。”
“在我们努力寻求启示过程中,我们更好地了解了探索宇宙的问题,似乎宇宙中存在着一种本善的东西。”
在种族隔离时期的南非长大的他极度聪明、雄心勃勃,十五岁就与弟弟和表兄开始了商业经营,在被父母发现而终止前,他们已经发展到了划分城市片区的地步。但他在学校里不会与人交往,有一段时间曾经受到欺负,有一次甚至被打得送进了医院。
他说:“南非是个相当暴力的地方,暴力发展的程度是任何一所美国学校都不能容忍的。就像《苍蝇王》(Lord of the Flies)中所描写的那样。有一伙人相当邪恶,经常寻衅滋事,我是受害者之一。我想是因为我维护一个他们肆意欺负的孩子,所以惹恼了他们,于是我也成了他们的目标。”
父母离婚时,马斯克只有九岁,他和弟弟Kimbal最后去和工程师父亲Errol一起生活。(妹妹Tosca仍然与母亲一起生活。)尽管Kimbal告诉万斯,父亲对他们的“抚养在情感上极具挑战性”,但兄弟俩都尽量少谈父亲。
“家家有本难念的经,”Kimbal在位于Boulder的家中对我说道。“大家似乎都对我俩和父亲的经历很感兴趣,但人们应该把过去放下。我们都已经放下了。我们已经翻篇了。”
问及埃隆·马斯克小时候的样子,他母亲梅伊·马斯克(Maye Musk)只说他“很开朗”,而且“和兄弟姐妹们在一起时没什么特别”。
马斯克自己的说法则大不相同,他说自己大概在十一岁到十五岁期间一直处于“存在危机”之中,总在苦苦思索“生命的意义是什么?”之类的问题。“我读了许多书,但这些书似乎都不能真正回答出生命的意义是什么,”马斯克说道。“于是我就想‘生命是否毫无意义?’我读了叔本华和尼采的著作,感觉很糟糕。绝对不应该读他们的书。太压抑了。他们都太悲观了。”
通过阅读道格拉斯亚当斯(Douglas Adams)1979年出版的《银河系漫游指南》(TheHitchhiker’s Guide to the Galaxy),他最终找到了答案(这也是许多叛逆少年的答案,即使他们不读尼采),巧合的是,众所周知,道格拉斯亚当斯对于环保和快车的兴趣也非常浓厚。
“我认为亚当斯非常了不起,因为他一语道破天机:真正的难点在于提出问题,”马斯克说道。“宇宙就是最根本的答案,那么问题是什么?随着我们不断提高人类的智慧,就会越来越清楚地知道,应该通过什么问题来探寻宇宙的本质。根本的意义就在于此。因此我的正确努力方向应该就是——提高人类的智慧。”
1989年,马斯克离开南非前往加拿大,在安大略省就读皇后大学(Queen’sUniversity),之后转学宾夕法尼亚大学攻读经济和物理。在宾大,他和AdeoRessi是室友,Ressi现在也是一个非常成功的创业家和投资家。他们迫切希望逃离军营似的学生宿舍,于是租了一栋大房子,为了支付房租,又把住处改造成一家夜店,竟然吸引了多达1000名客人。Ressi表示,虽然马斯克那时已经非常善于经营,但对派对本身几乎没什么兴趣。
“有些晚上我会想‘埃隆去哪儿了?’然后就去他房间敲门,结果他一个人在打游戏,”Ressi回忆道。“我就会说,‘外面有500个人需要我们招呼!’我都不敢肯定他还知道外面正在举行派对。”
从宾大毕业后,马斯克到斯坦福大学攻读应用物理学博士,但两天后就放弃学业和弟弟一起创立网络城市黄页公司Zip2,这家公司的收益后来催生出X.com,而X.com又催生出他之后的创业生涯。
但不同于向漂亮女伴透露自己每天赚100万美元的Christian Grey(听到这里,马斯克问,“如此而已?”然后便大笑不已,说道:“我开玩笑的!我开玩笑的!只是开玩笑!”),马斯克与金钱的关系,就像他身上的许多种关系一样,非常疏离。他说,1995年自己到硅谷时,更有兴趣的是“设法参与建设 互联网”,而不是发财。而且,当时也没有人在发财。
“我认为他总是觉得钱会有的,”贾丝汀·马斯克说,埃隆在皇后大学节衣缩食的日子里认识了贾丝汀,并在2000年与其结婚,准确地说,贾丝汀并不像一般人眼中的名人前妻。作为一名小说家和多产的博客作者,她谈起马斯克来既坦诚又喜欢,她认为他“不是感情非常外露的人”,而且“肯定不是一个标准的爸爸”,但是是一个对孩子非常关注、尽职尽责的父亲。“他不会带他们去足球场,”她说。“但他会带他们去上海。即使各种条件都很好,而且他的生活方式超乎寻常,但我认为他们看得到他为生活付出的努力,看得到其中的艰辛。”