回忆起他们最初交往的时期,贾丝汀说,“马斯克才华横溢,”但个性中带有从童年起就一直挥之不去的社交迟钝特质。她说,他有个习惯,他打电话时如果她没接,他就会让电话一直响到底。然后他会把电话挂了,立即又打过来。每年情人节,他都会送一束红玫瑰,上面带着一张字条:“我喜欢你”。
“人们总是认为他像个 机器人,”贾丝汀说。“我在大学最好的朋友总是说他连怎么拥抱都不知道。她想和他拥抱道别,但他只是傻站着。之后,他才学会如何正确地拥抱。”
两个双胞胎加上三个三胞胎——竟然全都是男孩——无论怎么看,都是典型的埃隆·马斯克式家庭。但这个大家庭源自一场悲剧。马斯克第一个孩子是一个名叫内华达(Nevada)的男孩,十周时因为猝死综合症方面的问题去世。看着他在生命维持机里待了三天之后,马斯克决定关掉机器。贾丝汀深受打击,但仍然决定尽快再次怀上孩子,于是寻求生育治疗手段,最终怀上了双胞胎。夫妻俩非常兴奋。
“之后我们想,‘不错,我们再接再厉!’”贾丝汀说。“我们没想过会生三胞胎。我们本来想生一个女孩。天不遂人愿……但家里面男孩子一堆。我认为他是个Y染色体型的男人。”
马斯克不太满意儿子们所上的学校,于是去年自己为他们办了一所新学校。这所学校名为AdAstra(“奔向星辰”),共有十五个小学适龄儿童,三名老师,位于他几年前购买的一栋房子里。
“学校里有各种有趣的角落和可爱的橱柜,”马斯克说道。“它感觉很像是大草原上一所小小的学校,虽然只是在Bel-Air的一座高尔夫球场上。”
尽管他的孩子没有一个读叔本华——“我绝不会向任何人推荐叔本华!”——但马斯克表示,九岁的孩子中有一个在读诗歌以及奥康纳和狄更斯的作品。他语带沉重地告诉我,他打算周末带他们去露营,同时承认要是纯粹按自己的想法,绝对不会想去露营。“我这样做是因为觉得他们应该偶尔吃一下苦。他们露营时必须处理做饭、整理东西等事务。”
一周后,马斯克身在硅谷,他刚在年会上向特斯拉股东发表了讲话。股东们并非人人都有特斯拉汽车,但都是既富有又极具进取心的人。显然,房间里的气氛非常真诚。他接受了一位年轻人的提问,这位年轻人表明自己是一个十年级学生,“由于投资非常走运”,因此有能力购买了一辆特斯拉。他的问题与公司目前测试的主动巡航软件有关,即公司是否会将汽车改进成自动驾驶汽车,这样驾驶员就能休息了。这个男孩的少年老成惹得观众席发出窃笑,但是马斯克向对待成人一样对问题进行了回答。他解释道,设计主动巡航的目的,并不是说可以不用人监控便可自己驾驶汽车,至少目前还不是。
“几年之后,”他说。“我们将开发出配备冗余传感器的故障工作主动巡航系统,人只需要睡到目的地醒来就行。”
下一个问题。
“我对所有问题一视同仁,”马斯克几个小时后说道。这时他已在MenloPark一座豪华高尔夫度假村的餐厅包间内。他点了一杯卡布奇诺和一大堆食物——薄松饼、奶酪、酸橘汁腌金枪鱼。我小心翼翼地提起他最近与莱利的感情话题,他是2008年在一次伦敦之行中和莱利认识,我注意到他在股东大会上戴着结婚戒指,尽管我们上周见面时他没戴,现在也没戴。他告诉我,自己的手不安分,因此就把戒指放在口袋,以免弄丢。
我问他能否看一看戒指,于是他从口袋中掏出递给我。这是一枚简单的钛质戒指,几乎没什么重量。就在这时,他首次向我坦露,他和莱利并未正式离婚,事实上差不多算是复合了。然后他将戒指放回口袋。
“心性不定的是我,要分手要离婚的也是我,”后来我致电莱利时她说。“但我们现在坚定地在一起。”
除戏剧性表现之外,莱利可能真的是马斯克最完美的伴侣。他们计划一起生孩子,她说,但自己也做好了心理准备,如果丈夫哪天需要去火星,她会答应让他去。这是一趟最少需要分离两年的旅行。
“如果埃隆做好了一切准备,我无法想象他会不去,”她告诉我。“我们经常在家里开玩笑说谁会先去火星,谁会在对方离开的时候照顾孩子。我开玩笑似地说,‘不,你不能去,’但这是他一生的事业。我不想阻止他。”
对于马斯克而言,这个决定并不那么遥远。
“我希望我们能在大约十年后首次送人上火星,”他说道。
第一批定居者,他解释道,将会是建造某种增压舱的科学家和工程师。地球化,也就是让行星表面和温度适合人类居住,将会是下一步,尽管这个步骤可能会需要几百年。
“你只能每两年去一次,因为地球和火星的轨道大约每两年才同步一次,”他说道。“但我认为这会是一种有趣的文化发展方式。人们见面时就会问,‘你是哪次轨道同步时登陆的?’”
这倒不失为一个不错的搭讪方法。