一个 18650 电池的长度是 2.6 英寸,宽度是 0.7 英寸。它是短而粗的小圆柱体,外壳是拉丝金属。把它放在手上,你会认为这是个放在电视遥控里的东西。实际上,18650 电池仍然使用在在许多笔记本上。尽管它们无所不在,但要满足马斯克的需要,它们的数量仍然远远不够。
“10 万辆大约就是极限了,” 马斯克说。他说的是,如果买下全世界所有的电池,特斯拉一年最多能制造的汽车数量。这只达到了他目标的 。“因此,要不建造许多小型工厂,要不建造一个大型工厂。一大群小工厂听起来很是烦人。为什么不建造一个大型工厂,然后实现规模效益的最大化呢?”
我问马斯克,为什么不把这个问题留给特斯拉的主要供应商松下呢?电池制造不是高利润的生意——松下的汽车事业部只能获得 3.1% 的利润率——而且,这也是特斯拉缺乏经验的领域。他看着我,就好像我是一个加州陪审团审判官一样。
“他们为什么要相信我们?”他问道,“很难让消费者行业的人相信,你将要制造的汽车数量是现有规模的 15 倍。这听起来很不可行。我们只能说,我们要去做这件事情,你可以与我们合作,也可以不合作。”(2014 年,松下和特斯拉签订了一份协议,基本上使松下成为 Gigafactory 的供应商。松下负责制造电池,然后交给特斯拉的员工,让他们把电池放入到电池包内。)
这听起来的确难以置信。同时,这也展示出,假设马斯克想要维持特斯拉的独立性,那么他面临的未来将是充满风险的。公司每年都在赔钱,仅有的一个盈利季大约在三年前。公司 2015 年的计划产量是 5 万辆汽车,意味着每位员工需要制造 5 辆汽车。相比来说,宝马今年的汽车出货量是 200 万辆,每位员工制造 17 辆汽车。
新的特斯拉 Model X,售价 13.2 万美元的跨界 SUV,拥有奇怪的上翻式“鹰翼”车门,三排座位,引起了狂热的关注。特斯拉内部的希望是,它能够让更多女性关注这个品牌。但是,能够(并且想要)在家用汽车上花费这么多钱的人并不多。(低价版的 Model X 以后也会发布,但是,你仍要花上 7.5 万美元。)
另外,电动汽车不会魔法般地变得便宜起来。与汽油车不同,它们受限于自身的电池。制造更便宜的电动汽车的唯一方法是,为汽车配置动力更低、能量更少的电池,但这会大幅降低电动汽车的速度和续航里程。这就是为什么零售价格低于 3 万美元的日产 Leaf 只能行驶 84 英里(Model S 续航里程的 1/3),而且,要达到每小时 60 英里的速度,它需要花费 3 倍长的时间。
据分析师估计,Model S 现有电池的制造成本是 1.5 万美元。你不可能把这种电池放到 3.5 万美元的汽车里,然后还梦想着赚钱。“要使得电动汽车更加亲民,我们手中的最佳方法就是压缩电池成本,” Staubel 说。
由于电池技术的重大突破不可能发生,压缩成本的方法基本上只有一种:非常高效地制造和销售电池,利用超大规模产能的优势。Jefferies 的分析师 Dan Dolev 最近预测,Gigafactory 的巨大规模能够让特斯拉的电池成本减半,使得 Model 3 变得可行。这也是马斯克推销家用电池包的理由。“如果我们能够创造出电池上的巨大需求,” Straubel 继续说,这将会形成“一个进一步压缩成本的良性循环。”
(特斯拉 Gigafactory 外景)
2005 年,在斯坦福大学毕业典礼上,乔布斯对毕业生说,他们应该意识到生命的短暂。当时,刚被诊断出胰腺癌的乔布斯告诉学生们,年轻的时候,他曾经“每天早晨看着镜子,问自己,‘如果今天是我生命中的最后一天,我是否想做今天要做的事情?’” 他继续说,“如果连续多天里答案都是‘不‘,我就知道自己需要改变一些东西。” 2011 年,在去世前几个月里,乔布斯似乎认为他一生的工作——创造个人电脑,然后是 iPhone——已经完成了。他对传记作家 Walter Isaacson 说,“我有个非常幸运的职业……我已经完成自己能做的一切事情。”
马斯克比乔布斯更加不安分,不过,你很难不产生一种 感觉,那就是,尽管他对自己目前的成就有多么自豪——创办了一些改变世界的初创公司、复活了电动汽车、重新燃起人们对太空旅行的热情——他也觉得并不够。乔布斯从未谈论遥远的未来,或者 iPhone 到了 2050 年会变成什么样子;对他来说,今天的 iPhone 就值得庆祝了。
而马斯克则是不断谈论着遥远的未来,而且,他似乎对自己过去和现在的成就有小小的 羞愧之意。PayPal 使他变成了富人,但是,马斯克经常表示说,公司的规模应该更大。去年,在一次大会上,马斯克说,特斯拉 Roadster 的一些关键决策是“愚蠢的”,而且,公司的错误在于,它的首款电动汽车不是从头设计的。“打个比方,你脑子里已经有个特定的房子,但是,你没有去购买那栋房子,而是买下别的房子,然后拆掉了一切东西,除了地下室的一面墙,” 他说。
换句话说,马斯克觉得,如果他明天就死于恐怖的机翼行走事故,这个世界就不会那么好了。当我问他,如果汽油车继续在效率上进行改进,情况会如何,他说,“我认为,人们的担忧程度还不够。” 他解释说,即使二氧化碳水平维持今天的水平,我们至少也要到 2030 年才能感受到其负面影响。“生命会继续,但是,这将会是一场慢动作的火车事故,” 他说。或许,他忍住没有说出的一句话是,不,我们目前还无法全部生活在火星上。 “数百万的人会死去;数万亿美元的损失会发生。诸如此类的事情。”
马斯克相信,避免此种命运的关键在于廉价的电池,比如 Powerwall 和 Powerpack。在 20 年内,他预测说,得益于电池一项原因,全球至少 10% 的发电厂就会被搁置不用 。毕竟,电池能够消灭所谓的高峰发电需求。这些几乎只依赖化石能源的发电厂——大多数在夏季的下午都要运行,以免所有人开空调后需要限电。